I recently came across this poem in a class I’m taking on Peruvian politics and violence from 1980 to 1992. This poem was written in 1986 as civil war encroached on Lima. The author was 25 years old at the time. Below is my humble translation.
Men working at La Punta. My photo.
LIMA REVISITED
Por Eduardo Chirinos. Para Nilo Espinoza
“NO ME DIGAS QUE FUE UN SUEÑO”
Cuánta ausencia en las calles.
Los dioses han abandonado a Antonio
lo han dejado tirando cintura, bien plantado
en un cafetín de mala muerte.–”Una cerveza”, pide.
Qué espuma borrará su boca, qué amargo
inundará su sangre. Esto es Lima, Antonio.
Los dioses la han llenado de muertos.
NOCHE CADA CIEN AÑOS
Hemos acostumbrado nuestro dedo
a posarse en las llagas más horribles: la muerte
danza entre los desperdicios, muestra
su trise dentadura en los transportes públicos
alza su falda y nos enseña
un sexo abochornad, noticias de periódico,
cáscaras de plátano,
el sonido del viento agitando la noche.
HOMBRES, MUJERES, NIÑOS…
Hombres con el torso desnudo
descargan bolsas de arena o de cmento
las apilan junta a una construcción
y beben litros de cerveza
en cualquier calle de Lima.
Mujeres de rostro duro
pregonan tamales, emolientes, licores
y enormes senos que palpitan bajo el sol
en cualquier calle de Lima.
Niños en a edad de la inocencia
miran con codicia a las mujeres
sonríen entre ellos y nerviosos
corren detrás de una pelota
en cualquier calle de Lima.
LIMA REVISITED
By Eduardo Chirinos. To Nilo Espinoza
“DON’T TELL ME THAT IT WAS A DREAM”
How much emptiness in the streets.
The gods have abandoned Antonio
they’ve left him to dancing alone, stood him up
in a godforsaken bar–”A beer,” he asks.
What foam he wipes from his mouth, what bitterness
inundates his blood. This is Lima, Antonio.
The gods have filled it with the dead.
NIGHT EVERY HUNDRED YEARS
We’ve been accustomed to place
our fingers on the most horrible wounds: death
dances among the the wasted, showing
its sad smile on the public buses
it raises its skirt and shows us
its cowering sexiness, stories in the newspaper,
banana peels,
the sound of wind shaking the night.
MEN, WOMEN, CHILDREN…
Men with bare chests
unload bags of sand or concrete
they pile them next to a construction site
and drink liters of beer
on any street in Lima.
Women of hard faces
hawking tamales, emollients, spirits
enormous bosoms that bounce in the sun
on any street in Lima.
Children in the age of innocence
look with lust at the women
they smile between themselves, nervous
they chase behind a soccer ball
on any street in Lima.